“農(nóng)村殺豬了都舍不得吃這個(gè)!只給娃兒們吃,你喜歡吃嗎?羊”——這句話像一把鑰匙,瞬間打開了記憶的閘門。那不是一個(gè)關(guān)于“羊”的疑問,而是一段深藏在歲月褶皺里、關(guān)于愛與匱乏的集體記憶。
在物質(zhì)尚不豐裕的年代,農(nóng)村殺年豬是一年中的盛事。一頭豬從年頭養(yǎng)到年尾,是全家重要的經(jīng)濟(jì)來源。豬肉要賣掉換錢,補(bǔ)貼家用;豬油要熬成雪白的脂渣,炒一年的菜;唯有那些最“金貴”的部位——在長輩們口中“最有營養(yǎng)”、“最補(bǔ)人”的,才會(huì)被小心翼翼地留下來。它們有一個(gè)共同的名字:“給娃兒們吃的”。
這“舍不得吃”的,究竟是什么?或許是那副潔白的“豬板油”,熬煮后撒上白糖,變成一碗香滑甜潤的“油渣”,是孩子們咳嗽時(shí)最好的“藥”。或許是那一掛顫巍巍、粉嫩嫩的“豬小肚”(脾臟),被奶奶用紅棗、枸杞精心燉成一盅湯,說是“清火明目”。又或許是殺豬匠手下留情,特意留下的那截最嫩的“里脊肉”,被母親切成薄片,用紅薯粉抓勻,在沸騰的酸菜湯里一氽,便成了專屬于孩子們的“滑肉片”。每一口,都承載著全家成年人沉默的關(guān)愛與犧牲——他們咽下的是粗糧咸菜,把最精華的滋味,連同對(duì)未來的全部期盼,都盛進(jìn)了孩子們的碗里。
至于問題里那個(gè)突兀的“羊”字,它像一個(gè)有趣的錯(cuò)位,卻巧妙地勾連起另一層鄉(xiāng)愁。在北方許多地區(qū),“羊”是更奢侈的存在。殺豬尚且是自家事,而羊,或許只有在更重大的節(jié)慶、或貴客臨門時(shí)才會(huì)登場。那句“你喜歡吃嗎?羊”,仿佛是一位長輩在年夜飯桌上,用油亮的手指向那盆熱氣騰騰的紅燜羊肉,帶著些許驕傲和寵溺,對(duì)眼巴巴的孩子們發(fā)出的詢問。豬與羊,一常一罕,卻共同構(gòu)成了童年味覺光譜的兩極:一個(gè)是日常勞作凝結(jié)的深沉之愛,一個(gè)是節(jié)日歡慶點(diǎn)綴的驚喜之味。
時(shí)過境遷,如今肉食早已不再稀罕。超市里豬羊牛雞琳瑯滿目,我們卻常常覺得,再也吃不出當(dāng)年的那種“香”了。我們懷念的,真的是那塊肉嗎?或許,我們懷念的是那個(gè)圍在灶臺(tái)邊、踮著腳尖張望的自己;是那口大鐵鍋里升騰的、混合著柴火氣息的滾滾白煙;是長輩們看著我們狼吞虎咽時(shí),臉上那滿足又疲憊的笑容;是那種食物被傾注了全部情感與稀缺性后,所煥發(fā)出的無可替代的滋味。
所以,當(dāng)被問及“你喜歡吃嗎?”,無論指的是豬身上那些金貴的部位,還是那只珍貴的羊,答案早已超越了口腹之欲。那是一種對(duì)純粹年代的懷念,對(duì)無私親情的感恩,也是對(duì)一種即將消失的生活方式的遙遠(yuǎn)致敬。那個(gè)“舍不得吃”的年代遠(yuǎn)去了,但那份沉淀在食物里的、濃得化不開的愛,卻永遠(yuǎn)留在了我們的味蕾記憶里,成為我們行走四方時(shí),心底最溫暖、也最悵然的一抹鄉(xiāng)愁。